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Wir verehren das Alte, nur weil es alt ist. Warum tun wir das? Weil wir ein perverses Verhiltnis zur Vergangenheit
haben

Hier waren sie also, der Stolz des Chateau de Fontainebleau, die beriihmten Petits Appartements des Kaisers Napoleon, noch heute im
Originalzustand erhalten. Die Stimme der Fremdenfiihrerin bebte, als sie uns berichtete, die Einrichtung sei noch genau so, wie
Bonaparte sie verlassen habe.

Der ehemalige Besitzer allerdings hétte diese Rdume wohl kaum wiedererkannt: Die Tapeten waren verblichen, die seidenen Gardinen,
die einmal im satten Rot geleuchtet hatten, waren resigniert ins Beige ermattet und an mehreren Stellen eingerissen unter dem eigenen
Gewicht. Die Stiihle hétten auch den kleinsten Korsen kaum noch ausgehalten, und wehe dem, der auf den Tischen versucht hitte, Pline
auszubreiten! Die Teilnehmer der Schlossfiihrung storte all das nicht. Hier, auf diesem Stuhl hatte Napoleon gesessen, auf dieser
Toilette hatte er (wahrscheinlich noch immer so laut diktierend, dass der Sekretiar im Nebenzimmer ihn horen konnte) seine Notdurft
verrichtet. Wahnsinn! Die Toilette, eine technische Neuerung in jener Zeit, 16ste betretenes Kichern aus. Ein Herr aus Kansas
(http://www.zeit.de/schlagworte/orte/kansas) lieB sich den Mechanismus erldutern.

Mich selbst faszinierten die Vorhénge, oder eigentlich der Anspruch, den sie stellten. Dies waren unzweifelhaft Napoleons Gardinen,
aber gleichzeitig ware der effiziente Feldherr der Erste gewesen, der diese alten Fetzen ins Feuer geworfen hitte. Er hatte einen starken
Sinn fiirs Symbolische und hétte keinen Moment daran gedacht, sich mit dem verblichenen Glanz eines vergangenen Jahrhunderts zu
umgeben. Er wollte neuen, eigenen Glanz. Heute aber erstarren wir vor Ehrfurcht vor einem zerfaserten Stiick Stoff, das zu viel Sonne
abbekommen hat. Der Hauch der Vergénglichkeit, der uns aus seinen Rissen anweht, mag in unserer sonst so effizient zu Tode
restaurierten Welt eine Ausnahme sein, aber die Uberzeugung, dass diese Gardinen bewahrenswert sind, ist allgemein verbreitet.
Schlimmer noch: Ich teile sie.

Wir sind die erste Kultur der Weltgeschichte, die Altes verehrt, nur weil es alt ist, und unsere Museen sind Hochburgen der
Konservierung unserer untoten Vergangenheiten. Das war nicht immer so. Die Sammlungen und frithen Museen der Renaissance waren
voll von Neuem, von exotischen Tieren und seltsamem Gestein, von wissenschaftlichen Apparaten, fantasievoll montierten Drachen und
ethnografischem Gerit. Das einzige Alte, was in ihnen Aufnahme fand, waren antike Kunstwerke — und auch die nur deswegen, weil in
ihnen das Versprechen enthalten war, aus der heidnischen Antike heraus die groBe Macht der damaligen Zeit, die Kirche, zu
transformieren, zu unterminieren.

Am Ende des 15. Jahrhunderts machte der italienische Sammler Ulisse Aldrovandi einige seiner besten Funde auf dem Fischmarkt, wo
ihm Seeleute rétselhafte Kreaturen anboten. Bis dahin hatte man in Bibliotheken nach der Wahrheit gesucht, bei Plinius, Pythagoras
und in der Bibel. Nun brachte jedes Schiff aus Amerika (http://www.zeit.de/schlagworte/orte/amerika) oder Indien (http://www.zeit.de
/schlagworte/orte/indien) Gegensténde nach Europa (http://www.zeit.de/schlagworte/orte/europa), iiber die diese Autoritdten nichts
zu sagen hatten, und mit jeder neuen Ladung schwand die Macht der »Alten« ein bisschen mehr. Sammeln war intellektuelle
Subversion.

Bis zum 19. Jahrhundert wandelte sich die Motivation von Museen radikal. Das Ethos des Klassifizierens und Konservierens wurde zur
musealen Raison d’Etre. Das neue, national basierte Geschichtsverstindnis brauchte nationale Geschichte, die Wissenschaft konnte die
Herrschaft der Vernunft und des Vaterlandes in endlosen Vitrinen demonstrieren. Der britische Kurator Sir William Henry Flower
setzte dieser Geisteshaltung 1898 unfreiwillig ein Denkmal, als er einen jiingeren Kollegen beriet:

»Zuerst braucht man einen Kurator. Er muss sich sorgfiltig den Zweck des Museums iiberlegen, die Art und die Fahigkeiten der
Menschen, zu deren Belehrung es gegriindet wird, und den passenden Raum... Dann wird er das zu illustrierende Wissensgebiet in
kleine Gruppen unterteilen... GroBe Etiketten werden dann als Hauptiiberschriften angefertigt, wie die Kapitel in einem Buch, und
kleinere fiir die verschiedenen inneren Unterteilungen... Endlich kommen die veranschaulichenden Beispielobjekte, von denen jedes so
bearbeitet und prépariert wird, dass es mit dem fiir ihn vorgesehenen Platz zurechtkommt. «

Das Wunderbare war aus der Welt verbannt, Gegenstinde, die Rétsel aufgaben, waren zu Beispielobjekten eines zu illustrierenden
Wissensgebietes geworden. Die Herrschaft des Geistes war, zumindest ihrem Anspruch nach, vollkommen.

Wir haben langst den uferlosen Glauben an Kultur und Geist verloren. Er ist auf den Schauplidtzen der modernen Barbareien ermordet
worden — an der Somme wie in Auschwitz (http://www.zeit.de /schlagworte/orte/auschwitz), in Stalins Gulag, den Umerziehungslagern
der Kulturrevolution und in den brennenden Dérfern von Vietnam. Die Zivilisation hat nicht geschiitzt vor alledem, und sie selbst ist
deswegen erklarungsbediirftig geworden. Wir glauben nicht mehr an die Herrschaft des Geistes, die ist so verdachtig wie die Schonheit
der Utopie und die Verfithrung der Macht, die Millionen mit sich gerissen hatten.

Unser Misstrauen und sein sentimentaler Zwilling, die Nostalgie, bestimmen unser Verhéltnis zum Kulturbesitz in materieller und in
ungreifbarer Form. Nur laufen wir langst Gefahr, nicht nur zu besitzen, sondern besessen zu werden. Wir sammeln und archivieren, wir
konservieren, edieren und klassifizieren eine unabsehbare Flut von Dokumenten aller Art, von Akten bis Zugwaggons. Keine Fassade
darf angetastet werden, jedem noch so trivialen Gegenstand wird historische Bedeutung zugesprochen. Unsere Hochkultur ist ein
Repertorium ihrer eigenen Vergangenheit; der Sammelimpuls, der einmal subversiv und kiinstlerisch gewesen ist, ist ins Kuratorische,
im Wortsinn Konservative umgeschlagen.



Noch heute stehen nichtwestliche Kulturen dieser Haltung oft verstandnislos gegeniiber. Wer die historischen Tempel von Kyoto
(http://www.zeit.de/schlagworte/orte/kyoto) besucht, wird finden, dass ein Gebaude zwar auf das 12. Jahrhundert zuriickgeht, aber
seitdem regelméBig abgerissen und wieder aufgebaut wurde: Fiir den Ahnenkult des Shintoismus ist altes Gebalk wertlos. Was zahlt, ist
nur das Weiterfiihren einer lebendigen Tradition.

Wir sind die erste Kultur der Weltgeschichte, die Altes verehrt, nur weil es alt ist. Die Implikationen dieses Satzes fiir unser
Selbstverstandnis lassen sich kaum iiberschatzen.

Unser Altertumsfetischismus besteht noch nicht lange, und seine Geburt lésst sich historisch exakt verorten. Noch bis in die Mitte des
19. Jahrhunderts war Kultur hauptsichlich Gegenwartskultur. In Mozarts Wien (http://www.zeit.de/schlagworte/orte/wien) horte man
neue Musik; ein altes Streichquartett war eines aus der letzten Saison. Das kulturelle Hauptereignis im vorrevolutionaren Frankreich
war der alljahrliche Salon fiir neue Malerei. Es gab alte Kunst und Reliquien (religiés wie sékular), die eine geistige Ahnenfolge
herstellten; niemand aber wire auf die Idee gekommen, fiir einen zweihundertjahrigen Stuhl mehr zu bezahlen als fiir einen neuen. Im
Gegenteil. Wer es sich leisten konnte, richtete sich neu ein, wer sparen musste, passte seine Mébel tunlichst dem Zeitgeschmack an.
Altes Zeug gab es nur in den endlosen Zimmerfluchten unbewohnter Schlossfliigel und den Kramléden fiir arme Leute.

Mit architektonischen Monumenten war es dhnlich. Ein Fiirst konnte sein Seelenheil férdern, indem er einer gotischen, langst nicht
mehr modernen Kirche eine neue Fassade oder eine Generaliiberholung stiftete. Dann wurden die originalen, jahrhundertealten Figuren
einfach abgehackt und die Fresken mit neuem, puttenbewehrtem Stuck {iberputzt. Europa ist voll von solchen Kirchen, denn niemand
hielt so etwas fiir ein kulturelles Sakrileg. Schlieflich standen die Kirchen selbst auf dlteren Kirchen, und diese auf romischen Tempeln.

Die Vergangenheit war nur ein Aspekt einer lebendigen, langst nicht abgeschlossenen Tradition. Sie wuchs und dnderte dabei ihr
Gesicht. Noch im viktorianischen England (http://www.zeit.de /schlagworte/orte/england) konnten Maler und Architekten der
gotischen Abteikirche von St Albans, die einfach nicht gotisch genug aussah, eine neue, mit Tiirmchen, Statuen und Fensterrosen
bewaffnete Fassade geben, wihrend Eugene Viollet-Le-Duc die Sainte-Chapelle in Paris (http://www.zeit.de /schlagworte/orte/paris)
dhnlich fantasievoll »renovierte«. Um zu solchen Bauprojekten eine Parallele zu haben, stelle man sich vor, heute wiirde Frank Gehry
grofziigig anbieten, der Kathedrale von Chartres eine computergenerierte Stahlfassade zu verpassen. Der Gedanke schockiert uns, aber
noch vor wenigen Generationen hétte kaum jemand ihn abwegig gefunden.

Was hat sich gedndert? Wir haben uns gedndert. Die Mittelklasse hat triumphiert, eine Klasse ohne Vergangenheit, dazu verdammt,
iiber die eigene Schulter zu sehen. Von keiner Tradition gestiitzt, entdeckte das Biirgertum nicht nur seine Macht, sondern auch seine
Schwerelosigkeit im Raum der Geschichte, und eine groBe Vergangenheit wurde zum notwendigen Ballast.

So kam es zur Erfindung der Antiquititen. Bis Mitte des 19. Jahrhunderts waren die Worter » Antiken« und » Antiquititen« sowohl in
Deutsch als auch in Franzosisch und Englisch austauschbar verwendet worden, und zwar fiir Stiicke, die aus dem klassischen Altertum
stammten. Jetzt aber wurde eine andere Art von historischer Anbindung gebraucht; alte Gegenstiande wurden zu Boten einer verlorenen
Authentizitét. Balzacs fanatisch sammelnder Cousin Pons (Le cousin Pons, erschienen 1847) ist ein Reprisentant der neuen,
biirgerlichen Mentalitit, fiir die Altes eine eigene, reliquienhafte Aura hat. Auch Napoleons Petits Appartements wurden um diese Zeit
herum in ihr Vergangensein eingesiegelt.

Das 20. Jahrhundert und besonders die Zeit nach 1945 hat diese Tendenz verstarkt und beschleunigt. Nach den groBen und
katastrophalen ideologischen Entwiirfen der Totalitarismen trauen wir keiner Vision mehr, wir glauben nur noch an das, was wir mit
Hénden halten konnen. Die Wirtschaft hat die Politik verdriangt, und gleichzeitig wéichst die Angst vor den Konsequenzen unseres
Wohlstands. Im Schatten der Klimaveranderung, die durch unser Luxusleben angeheizt wird, sehen wir in jedem alten Suppenloffel den
Inbegriff einer intakten Welt. Wahrend Regenwélder verschwinden und die Ozonschicht schmilzt, restaurieren wir minutios die
Gemiuer vergangener Jahrhunderte.

Die Kirchen, die im Barock neu dekoriert wurden, werden heute auf ihren gotischen »Originalzustand« restauriert. Kultur im
Riickwiértsgang. In Berlin (http://www.zeit.de/schlagworte/orte/berlin) soll sogar ein barockes Stadtschloss wieder aufgebaut werden,
von dem kein Stein mehr auf dem anderen steht und das nie einen besonderen &sthetischen oder historischen Wert hatte. Anstatt einen
symboltriachtigen Baugrund als Chance fiir eine selbst gestaltete Zukunft zu nutzen, bauen wir uns unseren eigenen Hohenzollern-
Themenpark.

Bewahren und Erhalten sind zum kulturellen Apriori geworden, zu Synonymen fiir Kultur schlechthin. Der Korrespondent der Neuen
Ziircher Zeitung schrieb iiber die franzosische Kulturlandschaft vor einigen Wochen: »Mit der Er6ffnung des Musée du Quai Branly, der
Metamorphose der Cinémathéque frangaise, des Petit Palais, des Musée de 'Orangerie und der Salle Pleyel sowie der Renovation des
Théatre de 'Odéon, des Musée d’Art moderne de la Ville de Paris und des ... Grand Palais diirften die vergangenen zwolf Monate als eine
ausserordentlich fette Zeit in die Kulturgeschichte der franzosischen Kapitale eingehen... Das Angebot scheint von Monat zu Monat
reicher zu werden — sogar das Gemaule der hiesigen Snobs, in Berlin, London und New York sei >mehr los, ist verstummt. Vielleicht
wird man vom Beginn des 21. Jahrhunderts einmal als einer goldenen Zeit schwirmen...«

Eine »fette Zeit der Kulturgeschichte«, eine »goldene Zeit«? Nicht Maler und Schriftsteller, Musiker und Schauspieler vergolden diese
Epoche, sondern Museen und Konzertsile — Institutionen also, die Kunst verwalten und vermitteln, nicht aber schaffen. Um in Paris
eine wirklich goldene Zeit zu finden, muss man hundert Jahre zuriickgehen, als Proust und Picasso, Ravel und Sarah Bernhardt hier
gleichzeitig arbeiteten. Eine goldene Zeit kultureller Institutionen ist eben leider keine goldene Zeit der Kultur. Allerdings haben wir uns
langst an das Leben in der Vergangenheit gewohnt: nicht nur in Museen, auch auf Konzert- und Theaterprogrammen sind wir
tiberwiltigt davon. Unsere Kultur selbst ist museal.



Unser Umgang mit der Vergangenheit erinnert auf fatale Weise an das wissenschaftliche Team, das sich um Lenins einbalsamierten
Leichnam kiimmerte: Geschminkt und mit Chemikalien vollgepumpt, galt die Mumie den Genossen als Beweis, dass es die geniale
Epoche wirklich einmal gegeben habe. In seiner posthumen Erstarrung war nur noch wichtig, dass der Verfall nicht fortschritt.

Wir sind eine Kultur des ewigen Jungseins, der dauernden Neuerungen, die wieder in der Versenkung verschwinden, bevor sie altern
konnen. So ist zwischen dem Hintergrundrauschen der Trends und der Mumifizierung des Alten eine Sphire entstanden, die nicht mit
Vergénglichkeit leben kann, weder mit dem Altern noch mit anderen Arten von Verfall. In unser Erbe einzugreifen, wie man es noch bis
vor hundert Jahren selbstversténdlich tat, wére fiir uns eine Art Leichenschdndung. Damit aber wird auch unsere Kultur nekrophil. In
einer Welt, in der man keinen Schritt gehen kann, ohne einem Kurator auf die Fiile zu treten, bleibt man am besten gleich stehen.

Die mumifizierte Vergangenheit wird nach wechselndem Zeitgeschmack geschminkt und aufgedonnert: Wenn sie doch eine eigene
Stimme hat, ist sie suspekt, denn es ist die Sirenenstimme einer Zeit der gefahrlichen Ideologien, die Stimme der Verfithrung. Wir
misstrauen den Motiven und den Traumen der Vergangenheit. Wenn wir sie nicht in Formalin legen kénnen, miissen wir sie
neutralisieren, indem wir sie verkitschen oder analytisch unterwandern.

Nur eine tote Vergangenheit ist eine gute Vergangenheit, besonders, wenn sie noch dazu lukrativ sein kann. Touristen und andere
Verbraucher wollen unterhalten werden. Je einfacher und antiseptischer die Prisentation, desto groBer die Einnahmen. So haben viele
Museen ein Gutteil ihrer alten, prall gefiillten Glaskésten weggepackt und présentieren jetzt eine konsumfreundliche Story-Version ihrer
Exponate, auf ein Minimum zusammengeschrumpft und optimal aufbereitet durch Computeranimationen, Audio und Video. Didaktik-
Entertainment mit echten Requisiten.

Das Schlimmste, was einem Konsumenten passieren kann, ist es, mit einer fremden Stimme, einer schwer verstandlichen Vielfalt allein
gelassen zu werden. Also wird mundgerecht aufbereitet und gnadenlos simplifiziert. Sogar im Louvre sind {iberall hilfreiche
Hinweisschilder zur Mona Lisa und zur Venus von Miloangebracht, direkt an Tausenden von anderen (oft interessanteren) Werken, die
bloB noch den Heilsweg der Besucher sdumen. Es wire wesentlich sinnvoller, Leonardos Schone gleich nach Disneyland Paris
auszusiedeln, so wiirden sich Millionen von Touristen einen lastigen Umweg sparen.

Eine ganze Kultur starrt auf Napoleons Gardinen. Nur die Perspektive der Zuschauer unterscheidet sich — die einen lugen von innen
furchtsam hinaus in die bose weite Welt jenseits der historischen Sicherheiten, die anderen glotzen neugierig hinein, um sich am
musealen Spektakel zu belustigen.

Hier ist es an der Zeit, mein Gesténdnis zu erneuern: Ich selbst bin Teil dieser fetischistischen Kultur. Ein jahrhundertealtes
Meisterwerk beriihrt mich (meist leider mehr als der GroBteil der zeitgenossischen Produktion), die Oberflache einer alten Tiir und der
Geruch eines antiquarischen Buches kénnen mich begeistern. Ich selbst bin Historiker. Ich bin mittendrin. Gleichzeitig aber suche ich
nach einem Ausweg aus dem Museum, denn ich lebe heute und will den Puls meiner eigenen Zeit spiiren, jenseits von Massenkommerz
und den letzten Zuckungen einer ideenleeren Avantgarde.

Vor einigen Jahren wurde der Dirigent und Komponist Pierre Boulez in seinem Baseler Hotel festgenommen. Der alte Herr stand unter
Terrorverdacht. Wie sich spiter herausstellte, hatte er in seiner wilden Zeit, wahrend der siebziger Jahre, verlauten lassen, man solle alle
Opernhéuser in die Luft jagen. Die eifrigen Schweizer Behorden hatten ihn damals auf eine Liste von Terrorverdéchtigen gesetzt, und
nach dem 11. September 2001 war diese Liste wieder ausgegraben worden.

Konnen wir die Geister unter den angehéuften Grabsteinen unserer Vergangenheit wieder zum Leben erwecken, ohne die Methoden der
Taliban anzuwenden, als sie die Buddhastatuen von Bamiyan sprengten? Schlieflich sind selbst Museen nicht immer konservativ
gewesen. In der Renaissance waren sie Werkzeuge der kulturellen Umwilzung und der individuellen Fantasie. Was die Kultur der
Naturalienkammern und Wunderkabinette antrieb, war die Intuition, dass die Objekte mehr zu sagen hatten, als man bereits wusste,
dass sie eine eigene Stimme hatten, dass man ihnen zuhdren und in ihre eigenen Geschichten folgen musste.

Wir haben unsere Verbindungen mit der Vergangenheit gekappt, weil wir ihren anarchisch raunenden Stimmen misstrauen und weil wir
sie als zutiefst andersartig begreifen, eine vormoderne Epoche, eine Zeit der Ignoranz, der wir entwachsen sind. Ob rémische Ruine oder
Bergwerksturm von 1920 — die Uberbleibsel der Vergangenheit sprechen von einer Welt, die nicht mehr die unsere ist. Ohne die
historische Kontinuitét aber bleibt nur die seltsame Briihe aus konzeptueller Beliebigkeit und archivarischer Nekrophilie, in der wir seit
Jahrzehnten leise kocheln.

Das Raunen der Vergangenheit, das uns so viel Angst macht, gehort zu uns. Wir brauchen den Ballast der Vergangenheit. Ballast hat die
Funktion, dem Vorwirtsgehenden Gewicht und Richtung zu geben. Wer weiterkommen will, braucht Ballast, er muss aber auch bereit
sein, einen Teil davon iiber Bord zu werfen.

Kreativitit entspringt aus dem Bewusstsein der Sterblichkeit und Verginglichkeit, aus der Dialektik von Eros und Thanatos. Ist das
romantisch gedacht? Vielleicht — aber in einer Landschaft, in der jede Ruine bis auf den letzten Kiesel festzementiert und mit Parkplatz
und DIN-normierten Geldndern versehen ist, hatten wohl weder Shelley noch Caspar David Friedrich

(http://www.zeit.de/schlagworte /personen/caspar-david-friedrich) viel Inspiration gefunden. Es ist ja gerade das Wissen, dass die
Ruine im Zerfall begriffen ist, die sie mit unserer Gegenwart verbindet. Wenn wir diese Verbindung nicht wiederfinden, bleibt der
Ausgang aus dem Museum unserer Kultur verschlossen. Bei Napoleon muss dringend durchgeliiftet werden, auch wenn seine briichigen
Gardinen anfangen sollten, gefihrlich im Wind der Gegenwart zu flattern.

Wir brauchen nichts so sehr wie Mut zur Vergénglichkeit.

» Artikel auf www.zeit.de (http://www.zeit.de/2008/02/Schafft-die-Museen-ab) lesen






